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busca de uma chave para a compreensão do método crítico de Antonio 
Candido traz-me sempre à mente a palavra “mediação”. Lendo, porém, 
certos comentários a respeito das posições políticas e ideológicas dessa
figura extraordinária de crítico e militante, vejo que mediação é comparada equi-
vocadamente a conciliação. É preciso aprofundar o significado do conceito para 
desfazer essa relação indesejada. Primeiro, por via negativa, mostrando que os 
objetivos do discurso mediador nada têm a ver com os alvos do discurso conci-
liador. Depois, entendendo mais a fundo os procedimentos da mediação e sua 
lógica interna. 
A conciliação exerce, em geral, a função retórica de aplainar ou mesmo 
recusar as diferenças que caracterizam lados diferentes ou opostos de uma mes-
ma questão. Com isso tenta-se canhestramente aglutinar possíveis semelhanças, 
o mais das vezes superficiais, e evita-se enfrentar o sentido interno que anima os 
interlocutores. A mediação, ao contrário, não cria uma fala eclética e confusa, 
mas constrói uma terceira linguagem que traduz os significantes de uma posição 
dando-lhes outra dimensão semântica. 
Um primeiro exemplo, tomado do conflito entre formalismo e historicis-
mo, que acompanhou boa parte da trajetória de Antonio Candido como crítico 
literário e professor de Teoria Literária. No antológico ensaio sobre as Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, “Dialética da malan-
dragem”, o crítico vale-se de esquemas binários para caracterizar grupos sociais 
do meio urbano fluminense do “tempo do Rei”. A contraposição é organizada 
em termos de ordem e desordem, reunindo semelhanças e diferenças entre as 
personagens que trabalham e as que vivem de expedientes e pequenas espertezas 
dentro de um clima de irresponsabilidade. Mas, ao adotar um procedimento 
classificatório, Candido não cede ao caráter estático dos termos, nem lhes dá 
uma conotação de perenidade, como é próprio dos esquemas estruturalistas, 
tão em voga entre nós nos anos 60 e 70 do século passado. Ao passar da análise 
formal da narrativa para a interpretação sociológica, ele faz penetrar uma seiva 
social que transforma os puros nomes abstratos de ordem e desordem em reali-
dades psicológicas vivas e capazes de mutações surpreendentes. Nesse sentido, a 
sua ação é a do mediador construindo uma terceira linguagem, que já não é mais 
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nominal e estruturalista, mas um transporte de signos verbais para a esfera mó-
vel dos comportamentos individuais condicionados por um certo contexto.  A 
versão ensaística entra em sintonia com as peripécias do romance, a que o crítico 
atribui “um moto contínuo”, como já se lia no título do capítulo sobre as Me-
mórias de um sargento de milícias inserto na Formação da literatura brasileira. 
Não há, portanto uma tentativa de conciliar estruturalismo de cunho linguístico 
e uma concepção dialética do contexto que acena para uma sociedade de favor 
com seus apadrinhamentos e parcialidades, envolvendo também os defensores 
da ordem. Nem por isso Candido generaliza a sua interpretação para toda a 
história brasileira, como alguns adeptos de um marxismo ortodoxo fariam, ro-
tulando o romance de alegoria da nossa prática social. De resto, a alegorização 
é, muitas vezes, o descarte das diferenças locais e individuais, que tanto pesam na 
ficção, em prol de uma também abstrata classificação da matéria narrativa 
Um exemplo precoce da prática da mediação encontra-se no belo texto so-
bre O Conde de Monte Cristo, “Da vingança”, que se lê em Tese e antítese. Trata-
-se de um dos seus primeiros ensaios longos, datando de 1952 a primeira versão. 
Aqui o  conflito se dá entre uma leitura de cunho psicológico e outra, historicista 
e culturalista. Tampouco o autor busca uma conciliação fácil entre ambas as cor-
rentes. O que a concepção hegemônica nesse começo dos anos 1950 atribuía ao 
romantismo, como se esse fosse um corpus unitário de temas e motivos, a leitura 
psicológica tendia a esmiuçar as características existenciais, no caso, passionais, 
do herói vingador. Candido individualiza a figura de Edmundo-Monte Cristo, 
aprofunda as suas motivações, dá-lhe uma fisionomia inconfundível sem perder 
de vista que se trata de um “herói byroniano”. Nesse retrato, há uma síntese 
vigorosa de cultura romântica levada ao frenesi e o retrato vivo de um homem 
condenado ao cárcere por uma intriga de desafetos. Em outras palavras, a sua 
descrição não cede nem à compulsão de tudo explicar por tendências de uma 
certa cultura em certa época, alvo do historicismo estrito, nem se abandona ao 
mito da personalidade única, que um abusivo individualismo aplica sempre às 
personagens centrais do romance ou do drama. A mediação se faz na passagem 
do geral (o espírito da época) ao particular, a história de um homem traído que 
se vinga. Nessa tradução, foge-se aos determinismos de uma hipotética ciência 
da literatura como expressão imediata da sociedade e de uma obsessão biográ-
fica, que aparta o protagonista da experiência do seu tempo. Mais uma vez, 
o crítico evita alegar correntes teóricas que o discurso conciliador preferia ver 
aglutinadas. O que, sabemos, é um tento, e não dos menores, se lembrarmos 
que a divergência entre os historicistas puros e os então chamados críticos esté-
ticos levantava polêmicas nas universidades e nos suplementos literários em toda 
parte... E os que desejavam conciliar apenas se detinham na tentativa eclética 
de montar um discurso que se abria com as características gerais dos períodos, 
atravessando depois vida e obra dos autores, de tal modo que a análise do texto 
e a sua interpretação ficavam premoldadas desde o início dos textos de crítica. 
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Mas o tento maior foi alcançado com a publicação da Formação da litera-
tura brasileira, um livro-matriz dos estudos de história literária, que ainda tem 
muito a dar e ensinar. A seriação cronológica não deixa de parecer, aos olhos 
pós-modernos, uma forma mais ou menos explícita de evolucionismo linear. 
Alguns leitores menos avisados têm criticado o que seria um vezo progressista e 
teleológico das histórias literárias tradicionais, herdeiras do positivismo do sécu-
lo XIX. A procura de precursores e a caça de influências seriam os procedimen-
tos típicos dessa visão que considera em cada autor e em cada livro o que veio 
do passado e se transformou em topos retórico e literário. Candido conseguiu, 
ainda uma vez, sem comparações aleatórias, dar um quadro dinâmico da história 
do romance brasileiro romântico. Na verdade, há retomada de motivos e temas, 
o que é evidente quando se considera, por exemplo, a formação do regionalis-
mo romântico e depois realista, que necessariamente se detém em descrições 
de paisagens e caracterização de tipos locais. Mas também nesse particular, a 
sua discrição singular evitou atribuições de causalidade externa. Leia-se o capí-
tulo sobre os Três Alencares, em que a trajetória do romancista é analisada por 
miúdo, ressalvando a originalidade de cada obra e cada personagem relevante. 
Efeito notável do método crítico de Antonio Candido é o enriquecimento e o 
adensamento do próprio conceito de romantismo, que, mediante a criação es-
tética dos seus melhores autores, perde o teor de generalidade onipresente que 
lhe emprestava a leitura externa das suas múltiplas expressões. 
Não haveria mãos a medir se intentássemos fazer a análise dos ensaios 
exemplares de Tese e antítese, Vários escritos e O discurso e a cidade. São vivei-
ros de observações atentas, descobertas insuspeitadas, interpretações agudas e 
abrangentes. É um olhar que considera a forma e o sentido de texto examinado 
sem perder a percepção de detalhes, que, a rigor, são pistas valiosas para o in-
térprete que nada perde do essencial nem do que a outros olhos pode parecer 
supérfluo: a decoração de uma casa, o gesto furtivo de uma personagem ou a 
sintonia do clima com o estado de alma do narrador. 
Tendo-me dedicado por algum tempo ao estudo da literatura italiana, foi 
com surpresa e admiração que li “O mundo-provérbio”, ensaio sobre a obra-
-prima de Verga, I Malavoglia. Que me conste, nada há na farta bibliografia 
italiana sobre esse romance que se compare à complexidade da abordagem de 
Antonio Candido. O núcleo da interpretação está na reflexão do sentido social 
e existencial dos provérbios  evocados  ao longo da narrativa. A palavra-chave é 
fechamento. Uma comunidade de pescadores sicilianos era, ainda nos fins do sé-
culo XIX, um lugar cerrado, onde as situações e os comportamentos se repetiam 
invariavelmente, dado o estado de carência dos moradores da aldeia. Nesse clima 
de quase imobilidade do tempo os provérbios naturalizavam o caráter fatal dos 
acontecimentos e das palavras, pensamentos e gestos que compunham o estreito 
círculo do cotidiano. 
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Nesse contexto o grau de determinismo é alto, o que se ajustava como 
a mão e a luva à proposta de objetividade formulada pelo realismo chamado 
“verismo” pela crítica italiana do tempo. A perspectiva sociológica reconhece no 
romance de Verga precisamente esse reflexo da realidade como norte da cons-
trução narrativa, no caso aderente à força inexorável de um estilo de vida sem 
saída. Antonio Candido, como sociólogo de comunidades arcaizantes, autor 
de Os parceiros do Rio Bonito, estava perfeitamente armado para enfrentar uma 
interpretação contextual do romance. No entanto, reconheceu na procura de 
salvação econômica do protagonista um esforço para driblar as forças determi-
nantes da sua carência. Como chefe da família de pescadores, Padron ‘Ntoni se 
endivida junto a um usurário para comprar uma partida de tremoços que seu 
filho, Bastianazzo, deveria vender aos tripulantes de um navio ancorado no por-
to. A garantia do empréstimo é sua própria casa. Mas a alternativa do comércio 
tentada por esse pescador malogra tragicamente com o naufrágio da embarcação 
que tem por nome Providência. No entanto, ‘Ntoni, ao ver o navio partindo, re-
cita para si mesmo um provérbio siciliano que, no caso, parece augurar uma boa 
fortuna para a viagem com sua carga de tremoço: “Scirocco chiaro e tramontana 
scura, méttiti in mare senza paura” – “Siroco claro e vento Norte escuro, põe-te 
ao mar sem medo”. O ditado tranquiliza o pescador, mas, como toda abertura, 
arrisca-se ao fracasso, os caprichos da tempestade desfazem o sonho de escapar 
da miséria. que sobrevirá inapelável. Candido analisa sutilmente o paradoxo que 
consiste em invocar um provérbio que corresponde, de fato, ao pensamento de-
sejoso do pescador, mas que, no âmbito de uma sociedade rústica sem saídas, não 
se realizará. Nas palavras do crítico: “Isto mostra que o provérbio invocado como 
garantia não passa de desejo angustiado”.  O ponto de vista sociológico mantém-
-se e é reforçado pelo esquema de homologias entre a fala rústica e a sociedade 
rústica. Mas é internamente dialetizado pela análise dos pensamentos e sentimen-
tos do protagonista, que procura no provérbio um conforto possível no meio dos 
infortúnios que aleatoriamente impedem que a esperança transforme a realidade. 
Não há, em  última análise, tentativa de conciliação entre crítica de fundo socio-
lógico e crença romântica na independência psicológica das personagens. Há, na 
verdade, um aprofundamento dialético da abordagem contextual que permite 
pensamentos e sentimentos contrastantes com a força dos fatos e dos fados.
Coerência de um projeto socialista e democrático
Se na sua longa trajetória de crítico e historiador das Letras Antonio Can-
dido conservou sempre íntegra a sua capacidade de mediação sem ceder a qual-
quer tipo de ecletismo simplificador, o mesmo se deu, e de modo ainda mais 
visível, no curso de sua militância política e ideológica.
Nos seus primeiros anos de juventude o Brasil ainda estava sob a égide 
do Estado Novo. A oposição política, sobretudo de esquerda, vivia na clandes-
tinidade, que se tornou forçosa depois da Intentona comunista. A repressão só 
começou a abrandar com o final da Segunda Guerra e a vitória das forças aliadas 
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contra o nazifascismo, abrindo-se nos meados dos anos 1940 uma brecha para 
reivindicações democráticas. O Brasil, que voltava do conflito como participante 
da luta, aspirava ao fim da ditadura com a convocação de eleições e restabeleci-
mento dos partidos. Nesse contexto de esperanças cidadãs um grupo de socia-
listas independentes aceitou aliar-se com uma agremiação liberal, a União De-
mocrática Nacional, para aparelhar-se politicamente nos termos de uma possível 
participação eleitoral. Esquerda Democrática foi o nome escolhido como ban-
deira de união dos descontentes com o regime e, ao mesmo tempo, distanciados 
do Partido Comunista Brasileiro, então vinculado ao estalinismo. A associação 
do grupo com a UDN talvez cause estranheza aos que só conheceram esse par-
tido como articulador do golpe de 1964, quando já degenerara em lacerdismo 
transformando-se em “vivandeira dos quartéis”, na feliz expressão de um dos 
seus mais antigos militantes. Candido aproximou-se de intelectuais do porte de 
Sérgio Buarque de Holanda, Rubem Braga, Paulo Emílio Salles Gomes, ami-
go dileto, João Mangabeira, Hermes Lima, José Honório Rodrigues, Evandro 
Lins e Silva, Paulo Duarte, Azis Simão, José Lins do Rego e tantos outros que 
mantiveram um projeto de fusão das práticas da democracia representativa com 
os ideais de justiça social, afastando-se coerentemente do puro centro liberal 
encarnado pelo udenismo. A Esquerda Democrática carreou água para a criação 
do Partido Socialista Brasileiro em 1947. 
Com seu ingresso na docência universitária, primeiro como assistente de 
Sociologia, depois como professor de Teoria Literária na USP e na Unicamp, 
Candido assumiu pelo exercício do magistério a proposta de arejar não só o 
campo dos estudos humanísticos, como toda e qualquer forma de reacionarismo 
e preconceito que constatasse em nossa vida intelectual. A sua ação discreta e 
constante fez-se nas salas de aula e nas páginas de sua obra, influindo eficazmen-
te em um sem número de estudantes e leitores. 
Durante a ditadura civil-militar, que seduziu intelectuais ditos liberais e 
direitistas, a sua presença se fez sentir em círculos diversos, como a Comissão de 
Justiça e Paz e a Associação dos Docentes da Universidade de São Paulo. Era a 
palavra justa, que nada concedia ao poder mas perseverava na prática do diálogo 
com o eventual adversário. Foi o mediador por excelência nas agitadas assem-
bleias que acirravam as posições ideológicas. Na Comissão de Justiça e Paz, 
criada pelo cardeal Evaristo Arns, procurava dar corpo às esperanças do padre 
Lebret, amigo duradouro, que vaticinara a união dos socialistas democráticos 
com os cristãos progressistas como frente anticapitalista. Sem nenhuma crença 
religiosa, no sentido confessional da expressão, considerava, porém, de valia a 
missão civilizadora das igrejas quando não fanatizadas por princípios fundamen-
talistas. Assim pôde fazer, como poucos, uma saudável mediação entre crentes e 
agnósticos, que coincidiam na luta pela liberdade e pela justiça. Nessa, como em 
outras esferas, não havia preocupação de conciliar teoricamente posições filosófi-
cas contrastantes. A sua inteligência límpida recusava-se a cair na confusão verbal. 
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Animado do mesmo espírito de convivência civilizada, foi com alegria que 
viu formar-se, no final dos anos 1970, quando a ditadura parecia ter os dias 
contados, uma frente de luta pelos direitos dos trabalhadores aproximando sin-
dicalistas independentes, cristãos progressistas e intelectuais de uma renovada 
esquerda democrática. Esse movimento, que cresceu durante as memoráveis 
greves do ABC, daria origem à criação de um partido singular na história polí-
tica brasileira, o Partido dos Trabalhadores (PT).  Antonio Candido, já entrado 
na casa dos 60 anos de idade, e reputado como o maior crítico brasileiro de 
todos os tempos, aderiu de coração ao novo projeto, dando-lhe por anos e anos 
o seu apoio moral e intelectual. Ficou, de todo modo, distante da rotina parti-
dária, o que lhe deu margem para pôr-se ao largo das conciliações, na verdade, 
concessões, que o partido acabou fazendo para subir ao poder e nele manter-se. 
Candido sabia que os melhores ideais sofrem um processo de entropia quando 
entram no jogo das forças em que se resume, o mais das vezes, toda a prática 
política. Mas eram os ideais e os valores que o interessavam e julgava que era 
absolutamente necessária uma dose de otimismo, pois se dizia um optimista, 
sempre pronunciado com o p mudo... O pessimismo paralisa a iniciativa, tolda 
a consciência com uma nuvem de presságios, e, no caso da política, impede a 
coragem da iniciativa. 
 Os amigos, que conviveram com os últimos anos de Antonio Candido, 
notaram que era com tristeza que falava dos rumos que o próprio PT e seus 
inimigos ferrenhos estavam dando à política brasileira. Pôde ver o atoleiro onde 
nos lançaram corruptos e golpistas de todo naipe. Preferia calar. Mas nem por 
isso, deixou de redigir uma bela carta de apoio à candidatura de Fernando Had- 
dad à reeleição municipal em São Paulo em 2016. Era preciso que a sua espe-
rança encontrasse meios e modos de criar uma linguagem em que a política fosse 
mediada pela ética. Todos os seus alunos, leitores e amigos lhe somos gratos por 
esse dom que generosamente nos transmitiu como seu melhor legado.  
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